如果离别是任人枯老

　　如果我的墙上注定要悬上你的容貌

　　醒来看到，三更十分，你井然的笑

　　双木：

　　秋佳！你一切可好？

　　今天我走到小意的床前说：“来，让我来抱抱你。　

　　”她从被子里坐起来，很紧很紧地箍住我，我的耳畔有恸哭的声音，那哭声如此熟悉，像是从我的胸腔里迸裂出来似的，我轻拍着她背后突起的蝴蝶骨，这个动作还是你教我的呢。秋夜里，清冽的风吹过，她重复着一句话：“我不喜欢这样，真的不喜欢这样。”她在前一分钟的电话里，得知最最要好的朋友离开了，那个叫小颜的很乖很柔的女孩子在无菌病房里一个人孤单地走掉了，她走的时候是睁着眼睛的，身边没有人只有透明的玻璃窗。她的消失是如此瘁不及防，在一个月前还是个美丽的有着纯粹笑靥的姑娘，还在云南背着画板写生的灵动少女，就这样消失不见了。小意的肩因压抑而抽动着，我的眼角也开始有泪，我轻轻按住自己的手腕，听见了“突突”的声响。

　　“你有没有按住血脉，感觉脉搏起伏的习惯？”那时你是这样问我的啊，我摇头，然后你告诉我，当食指和中指触摸手腕扣住那轻微的起伏时，会直接听到胸口的心跳在一下一下撞击着耳膜，那是很有力的鼓点般的节奏，“你可以真正地体会到生命的存在，非常非常真实。”你说。我笑：“哪有这么玄的？不就是把脉么？”你低下头也笑：“是啊。”然后我嗔怪地揉揉你的头：“德性！”那时侯的你，在闹哄哄的大大的阶梯教室里，很沉寂地摁住手腕，专注、郑重，像一种信仰般倾听自己的生命，你说话的时候眼睛直视着我，有点紧张的元素在里面跳动，像有什么话想要说，那样深邃，那样的河流般缓缓流泻着温柔之光，你到底什么也没有说，只是把我披散下来的头发拢到耳后，然后摸摸我手腕上戴着的银镯子。为什么只在回忆时我才感到那情那景的深刻？

　　小意稍稍止住了哭泣，她哽咽：“以前上学我老是迟到，她总是好脾气地等我，可是，我现在想迟到也不行了。”那个叫小颜的美好的女孩，在几天前还给她发短信说：“我现在很好，医生说新药的效果很好的，不久我就可以出无菌病房了，你们就可以碰我了。”而现在，她被安静地推出了玻璃房子，父母可以拥抱她了，柔软的但渐渐冷却的身体。

　　“双木”我听见我的喉咙里发出的呢喃，是那样地不受控制地堵塞喉管，呛的我的眼泪飞溅出来，也好象是在昨天呢，你走过来对我说：“来，让我来抱抱你。”今天是你教我这么做的，因为那时侯把头埋在你的肩膀时，是那样地塌实，尽管我难看又难听地哭，哭死去的奶奶，我一边哭一边吸鼻涕一边告诉你我的难过，你也是轻轻地拍着我的背，顺着我的头发，你说：“你摸摸看，这里，这里，对，有一块蝴蝶骨。”我的手在你的背上摸索着，摸到那肩下突起的骨头，你瘦的肩微微颤了一下，你说：“每个人都是天使呢，有翅膀藏在那下面呢，所以死掉以后会在空中来去自由，多好啊。”我相信，真的相信，所以我告诉小意，小颜她没有离开只是变成天使拍着翅膀看着我们呢。我这样说对么？

　　你说那些话时，声音是颤抖的，脸色是苍白的，眼里是含着泪的，可是，尽管是泪水，也是一派祥和温柔地湿润着我的心，温暖而潮湿一如你的手心。现在，哪怕我交握着手，除了冰冷还是冰冷，除了干燥还是干燥啊。

　　双木，双木，你是个不羁的人，不羁到玩世不恭，有点傲，有点拖沓，但是我喜欢，是那样地喜欢你啊！喜欢你的单眼皮，喜欢你的削瘦的脸颊，尽管是苍白的颜色，喜欢你清清爽爽的寸头，喜欢你微微驮着的肩因为你是双木啊。高一的第一天，你坐在教室最右边的窗边，有光照在你的脸上，你的眼睛有一种芒，带点忧郁，带点不屑，然后我的心就沉下去又浮上来，一空再一紧，有无数的小气泡在心里头升腾，在半空中爆开来，发出“卜卜卜”的声响。“是这样么？”你会不会这样问？我从不承认是我先喜欢你，但事实就是这样呢，不是么？后来我们十指交叉摊在草地上，看天上云卷云舒时，“其实我们认识很久了。”你这样说。