整理相机，春天在家里拍的照片还在，侄女怯怯地微笑着，站在一条断流的小溪旁边，她的身后，是春天，绿意蓬勃，其间，有小小的白色野花在风中浅笑。
　　竟然是春天。河床还在，呈现着不同的情状，一段一段的，有的段落裸露出灰白的肌肤，张开一道道裂口，像冬天母亲的手；有的段落碧草高高，漫天漫地，野蛮恣意；有的段落是潮湿的黑色，那是植物正在腐烂成淤泥的颜色；有的段落成了垃圾场，白色的红色的绿色的红白相间的塑料方便袋夹杂在垃圾中，招展并瑟瑟作响；偶尔的一段，有水，但是那水，那水呵，就像下雨天低洼地的积水，缩瑟着，贫瘠，并且肮脏。春天，多么美好的季节，可是，我的小河，满目苍夷，一点也不美好。
　　那一刻，我是如此悲伤。我说，河里没水了。侄女在春天炽烈的阳光下皱着眉头。我看着她，她敷衍地点点头。我没有得到想要的共鸣，她不能明白我的苦痛和悲伤，至少，不能感同身受。我们之间相差十五岁，有着不一样的童年和成长，她对河流、自然的爱，有及古老村庄的怀想，远不及我广褒、深远和热烈。
　　抬起头，看向天空。那个挥之不去、隐秘地亘埂在我心思里的、总是被我刻意回避的命题，再一次摆在面前：许多美好的东西，正，渐渐离我远去，我，还有我们，迷失了我们的家园。
　　今夜，让我饱含深情的泪水，在我的文字里，复制我的童年和我的家乡，以卸载我无以负重的悲伤。
　　流水。小桥当年，家乡的河流可真多啊。那些横着的竖着的斜着的河流，那些宽窄不一，长短不同的河流，那些纤细的或者宽阔的河流，那些相互联系的和各自独立的河流，像一条一条无数条银色的绸缎，镶嵌在无边无际的苍莽绿意之间，在田埂间走着走着，一不小心就被河流阻隔了去路――给这么多形态纷呈悬殊的溪流统一命名为河流，让我有些犹豫，可是，除此之外，我该怎么称呼和区别他们呢？我毫无办法，那就暂且统称为小河吧。家乡的小河可真多啊。假如我要寻找母亲，母亲上小店去了，那我径自循着河岸走过去，穿过两个村庄就到了，倘若母亲是在河边上洗衣服，我则要站在门口大喊，母亲可能在前面答应，可能在后面答应，可能在左边答应，可能在右面答应，也可能在左前面或者右后面答应，有时河水的回响还会混淆我的听觉。假如我要寻找钓鱼的父亲，也许我气喘吁吁地跑一上午都找不到，父亲从来都是只在村子附近的小河里钓鱼。有什么办法呢？小河太多了。我们村子的前后左右有不同的河，我的小学是一个三面环水的祠堂改建的，我去中学的路，沿着一条宽阔的大河一直往前走，路过三座宽阔的桥，穿过半个村庄，来到另一条更宽阔的河岸，就到了。
　　关于河流，最早的记忆则是与之有关的桥。记忆里摇曳着的桥纤细瘦弱，有独木桥、石板桥，也有水泥桥，都没有栏杆。曾经的我，一个胆小怯弱的小孩儿，茫然无助地望着这样的桥，两股颤颤，总也迈不开腿去。有许多次，要去一个地方，因为必须路过这样的一座桥，我从出门便开始忧伤，眼睛里含着忧愁，直到过了桥，经过短暂的欢愉后，又开始担心回家的路。我怕我会脚下不稳，一个趄趔，栽到河里去；我怕我正走在桥的中央，摇摇晃晃的桥就突然断掉了。怕呵。怕呵。有时候我都不知道怕什么，小心眼里积满了忧伤。我，深呼吸，深深地呼吸，在每一个细胞里积攒着勇气，义无反顾胆颤心惊地接近桥面。村西有座石板桥，两块凿得挺平的石头架在河面上，宽是挺宽的，可是两块石板之间的缝隙那么大，我幼小的思维里总惧怕会从缝隙里掉下去，我曾经就翼翼地拿脚伸过去探试过，确实，宽阔得足够我掉下去；至于村东的独木桥，晃得太凶了，而且桥面上有个大窟窿，每次过这座桥都像打仗一样，要不，迅速飞奔过去，好像迟一瞬间就要掉下去，或者谨慎得像蜗牛似的，蹲在桥面上，一点一点地，挪过去。这就是记忆里我关于人生最初的体验。我不知道这些个桥是什么时候退出我视野的，当我回过头去，好像是突然之间，它们就不见了。而那个畏惧怯弱的小孩子，一直盘踞在我记忆的尽头，我遥望着她，目光里充满怜惜。
　　钓鱼的记忆记忆是一条温暖的河，我溯源而上。那就是有关钓鱼的快乐。我童年的记忆里充满了钓鱼的快乐。父亲鱼钓得很好。早晨，他拎着竹篓、鱼竿和小板凳，中午或者傍晚就提着竹篓里的鱼回来。这中间，他隐身在河边的绿树丛中。春天和秋天，父亲整天整天的钓鱼；夏天太阳毒，母亲只允许他钓一上午。那时候我们家天天都吃鱼，中午吃晚上还吃，吃不完就用碗盛好了放在水缸里，第二天继续吃。我都烦了。我从来都不喜欢吃鱼，老是有人奇怪我竟然不喜欢吃鱼，我也纳闷，也许，我小的时候就已经将一辈子的鱼吃完了。那时候鱼的种类太多了，有些鱼连父亲也叫不上名字。父亲会只用普通的鱼钩就钓到螃蟹、甲鱼、黄鳝，也用特别粗的鱼钩（中号的洋钉的弯成钩状）沿着河边行走去寻找黑鱼。那时候每年夏天我们都吃几回甲鱼汤，像吃茄子缸豆一样，一点不觉得精贵，吃不掉，就倒到猪食缸里让猪吃。钓鱼是父亲干得最得心应手的事情之一，记忆里父亲除了钓鱼，几乎不干其他活。在冬天不钓鱼的季节，父亲就牵着我的手走在河边的田埂上，看望河里他的鱼儿们。鱼是父亲的好朋友，慰藉和充实了父亲的人生。
　　我也钓鱼。可是我没有父亲的鱼竿。父亲的竹制鱼杆，软晃软晃的，仿佛那不是竹子。我后来看到标价上百上千的鱼竿，却没有父亲鱼竿的质地。但是父亲给我的鱼竿硬得很，父亲说时间用长了就好了，要用多长时间才算长呢？父亲没有说，好像他也摸不准。我的鱼竿从来不曾好过。我很少能钓到鱼，不过，我曾经拿鱼钩随便往河里一甩，再一提，竹竿下就多了一条手掌大小的鲫鱼在活蹦乱跳（钩上没有鱼饵，有必要补充说明这一点，）。呵呵。父亲钓鱼不带我，他交待说钓鱼要安静、耐心，说完他就根据天气根据风向和潮汐去寻找河流去了。留下我随着村上的大男孩子在村后的河里孤独地守钓，这条河里有一种我们称之为“泼食佬”的鱼，很狡猾，不断地咬钩，谨慎的咬，所谓的进可攻，退可守，一颗红心两种准备的咬法，稍有动静，它们就溜开了。钩上的蚯蚓不断地被它们蚕食掉，却连它们的影也逮不到，干着急，没办法。它是一种聪明的鱼，聪明的鱼是不贪婪的，所以能活得长久一些。当我将钓鱼的事情写到作文里，学校里的男孩们一起起哄，在我面前使劲地叫唤那男孩子的名字，我侧着头，不理他们。
　　在成林荫的河堤边，父亲坐在小板凳上，握着钓鱼竿。年复一年。许多光阴流水一样流走了。现在，父亲已经枯萎，像一株衰老的植物。我握着他的手，沿着村里新修的水泥路慢慢地散步，父亲一路吁吁叨叨，抒发对这些宏伟建筑的新奇和感叹；走着走着，我们折回去，走到原先村庄后面的河堤上，父亲不说话了，目光不再顾盼，而是专一地停驻在空气的上方，他的手在我掌心里摩娑，硬、微凉，微微的颤抖。我也没有说话，我们默默地走着，走着。夕阳落在我们背后，斑驳游离。
　　父亲不钓鱼已经很多年了。那根鱼竿还在，寂寞地竖在父亲房间的门后，有蜘蛛网粘在上面，我拿在手里晃晃，已经没有记忆里的柔韧和光泽了。美好的东西总在记忆里闪亮发光，构成永远的诱惑。
　　鸭子、鸭蛋及其他关于童年，少年同学的作文里多爱用“无忧无虑”来修饰，我从来不。病弱的父亲，终年勤苦的母亲，和他们人到中年才生下的我，而我的上面，是渐长渐大就要娶老婆的哥哥们。家境的困窘注定我从记事起就会帮助父母分担忧愁。可是，经过时间的洗涤，那些东西在回忆里头一次次地打动我，给我经久的喜悦。比如养鸭子。清晨，它们钻进水面，日暮，它们钻出水面，勿须烦神，有一天，会突然就少了一只，第二天，它又突然地多出来，也可能，再也不回来了。清晨，我送鸭子到水里去，走着走着，一只鸭子停下来，停顿了一下，又继续往前走，这时，你看到在它刚才停顿的地方，有一只青光闪亮的椭圆的东西，那就是鸭蛋了。我有个早晨在河边上捡到两只鸭蛋。那个物质匮乏的年代，我们家常年不买菜，可是在鸡鸭盛产的时节，我们可以天天吃蛋，早晨炖蛋，中午炒蛋，晚上咸蛋。我觉得幸福死了。炎热的夏天，我们在河里嬉戏的时候，鸭子就在不远处，安静的浮在水面上。
　　我小时候邻居间吃馄饨饺子有相互赠送的礼貌，邻家妇人，头发上手臂上沾着白色的面粉，急冲冲地跑进家来，放下一海碗热气腾腾地饺子，说，头锅下的饺子，尝尝，快尝尝。话音未完，人就退出去了。或者是一个小孩，双手端着碗，小心翼翼地一步一步走过来，大人见了，将碗接过来，他什么也不说，就急蹦急跳地跳走了。母亲用小碗分几只给我，其余的全部留给父亲。还碗的时候，假如我们家储存的蛋很多，母亲就在碗里装上两只鸭蛋。母亲做这些的时候我在一旁欢欣跳跃――我的劳动成果派上用场了。
　　我有过卖鸭蛋的经历。我看到盐水缸里满满的鸭蛋，就建议母亲把它们卖掉。母亲笑着说你去卖吧。母亲说的是玩笑话，她用我当时不能理解的含蓄阻止我并不荒谬的念头。但是，我当了真。而且，我觉得这是一件很有意思的事。母亲到田间劳作去了。我将鸭蛋们从盐水里捞出来，放水，烧火。父亲沉默地旁观。当我将煮熟的鸭蛋放在篮子里盖上毛巾的时候，他微微笑了一下。这就是赞许了。我受到鼓舞，热情更加高涨。那应该是农历六月的天气，火烧云在西边火烧火燎，热情燃烧，村上人家的烟囱袅袅升起了青灰色的炊烟。我沿着河堤吆喝：卖咸鸭蛋啦快来买咸鸭蛋啦。有脑袋倚着门框伸出来，说一句，开什么玩笑，又缩回去了。我说真的呀是真的呀，将毛巾掀开来，露出青光闪亮的鸭蛋们。主妇们立即稀奇和兴奋地围拢来。多少钱一个？我抓着头皮无言以对，我不知道蛋的行情。于是几个主妇就自己商议了一个价格。记忆里好像是一毛六一个吧？也许不是？记不得了。我记得是，我拿一根木棍，在被太阳晒得灰白的地上做算术题，算术的艰难丝毫不能消减我买卖的热情，我兴致勃勃，嗓门比人大。回家之后，母亲说，生的蛋也要这个价格啊。那就是那帮主妇们剥削我的劳动了，一个小孩的劳动就不应当算钱么？这不免让我忿忿然，但我更多的是一种尝试新鲜事物的兴奋和欢乐，这份兴奋余波未平，一直延续到今天，当我写下这段文字的时候，透过岁月的尘埃，仍然清晰地看到那个头发被汗水粘着，面色绯红，两眼放光的小姑娘。母亲也没有责备我，也许，她也以为，一个小孩的劳动是可以算钱也可以不算钱的。
　　光阴荏苒。这样的喜悦再也不会回来了。
　　两棵树现在，让我说说我生命中的两棵树。
　　围绕着河流的，是一排一排的树，像一只只绿色的手，环抱着河流，河流多大，它的环抱就多大。其中，有两棵树，在我记忆的那一头摇曳着，熠熠生辉。那是我家门前河边上的树，分别在河的这一头和那一头。我从一棵一棵无数棵树的中间发现它们。
　　一棵树――这是一棵横卧在河面的树。树的方向从来都是站立着伸向天空的，可是，就有这么一棵似乎立志要另辟蹊径的树，它生长出另外一种生存姿态：它以平行的方式伸向河面，向河面披泻茂密的枝叶，距离河水大概只有十公分，它的枝叶几乎到达河的那一头。我对着这棵树凝视了很久。它让我兴奋不已，我向往拥抱它。拥抱着它站立在河面上，这是一件多么神奇有趣的事。我一次次地久久地凝视着它，含杂着哀伤的敬意。有一天，我终于颤抖着抱着树杆慢慢的爬到树的中央，到了树的中央就到了水的中央。这是一件多么让人快乐的事情呵！我通过一棵树，坐在水的中央，我坐在树上，像坐在马上，我晃动着树，树在河面上晃荡，我像骑在马上驰骋在浩瀚的水上。闭上眼睛，我感觉我正在随着小河流淌，流向远方，无限遥远的远方。睁开眼睛，我看到澄静蔚蓝的天空。那时，我正是一个做梦的少年，开始思考和忧伤人生。我一个人，一次次地跑向那个地方，一次次地通过一棵树，抵达某种向往或者忧伤。这棵树，陪伴我，走过我少年时很重要的时光。没有人知道这棵树乘载了一个少年的怀想，但是这棵树知道，河流也知道。我只愿意让它们知道。
　　另一棵，同样是奇怪的树。这本是一棵死亡的树，很粗大很粗大的根桩，半截高的树桩上不知什么年代枝盘相错地生长出六棵树，有三棵树已经很大，两棵小树，另一棵更小，这大大小小的树形成老大的一片绿荫，遮蔽了它周围的泥土、空气和水面。一棵树简直就是一座森林。这么巨大的树和绿荫，让我觉得神秘，我对神秘的东西总怀着一种敬畏之心。我远远地凝视着它。有一天我突然强烈地渴望揭开它的神秘。当我终于满怀着畏惧和挑战，爬上这树棵树的时候，我感到了自己的胆大包天式的伟大――我相信我童年的伙伴们没有谁爬过这棵树，我的父辈们也没有――现在，我看到一片奇异的空间。即便我有丰富的想象，也不会想到一棵树的内部是这样的，它是如此空阔，干燥，与世隔绝，以至于我想在这里建一个家。树杆上还长着蘑菇，我们到处寻找的蘑菇，这里有这么多这么大，我看到两棵小树枝盘交错的地方，有一个巨大的蜂窝，从外面，一点也看不出来，就像我置身在这棵树中，外面一点也看不出来。我没有把这个去处告诉任何人，包括我的母亲。后来我每天放学后就去那里，我甚至带了纸和笔，我要在那个神秘的地方写点什么，我以为我会写出华美的文章，结果，我什么也没有写成，我只是躺在那棵树里发发呆，构筑我的梦和幻想。
　　那时，我总是渴望远方，很远很远的地方。我的远方在哪里，流水没有告诉我，这棵古老的巨大的树没有告诉我，另一棵也没有，我焦灼地等待着成长。
　　多少年以后，我清晰地看到，我抵达这两棵树的时候，正是青春最叛逆的时候。多少年以后，我清晰地知道，我现在自由不羁的心性，与我散漫的成长有关，与父母给我的自由有关，与这两棵树，有关。
　　多少年以后，有一天我下班，停在一个十字路口等绿灯。车来人往。华灯初上。我突然间非常的疲惫。置身在繁华喧嚣十字路口，内心无比荒凉，周遭的一切与我无关，无法温暖。那一瞬间，有流泪的冲动。想念母亲。
　　母亲，我永远的故乡关于母亲，一个朴素生命的光华，我是就近两年才体悟到的。写有关母亲的生命史诗，就此横亘在我的心头，可是，我是如此的力不从心，表达无法抵达思想。而这之前有的，与天下成年子女对年老父母的爱和感恩别无二致，由于成长环境的艰辛，也许更浓更厚一些。
　　父亲生病的那一年，是文化大革命的第三个年头，母亲三十六岁，四个孩子，阶梯似的一级一级低下去，大姐十三岁，二姐十岁，大哥七岁，二哥四岁，最大的初中没毕业，最小的在蹒跚学步。那时，还没有我。奶奶在父亲生病后，急火攻心，也倒下了，第二年去世。
　　母亲并不能干，从小殷实的家境养成慢条斯理的脾性，做事磨气得很。父亲健康的辰光，母亲在生产队上工，别人拿十分工，她拿七分工，使劲努力一下，也就是八分工或者九分工。这个并不能干的女人别无选择地做了家庭的顶梁柱。
　　母亲在她四十二岁那年，怀了我。有过四次生养经历的母亲，竟然不知道。可见，生活的辛劳贫困，让她对身体的感觉迟钝至如此。也许，身体的不适是感知的，她只是未想到是怀孕，她忍着，忍着不说，忍着不就医，忍着日复一日的体力劳动。每忆及此，我们姐妹总嘘唏不已。母亲怀我至五个月的时候腹部仍平平，极度的不适和虚弱引起了家庭的恐慌。到医院，始知是怀孕。由于高龄且虚弱，不宜人流，生下来，是唯一保全大人之策。我就是这样悄没声息地让大家虚惊一场，让大家无可奈何地接受了我。不然，凭当时的家境，绝没有再添一个孩子的道理。
　　很多年后，大姐还常心怀内疚地谈起，母亲怀孕的时候（当时不知），傍晚时分，母亲下工后和她一起耙自留地，连未成年的姐姐都嫌母亲的地耙得太浅，太浅，她数落了母亲。而卖点心的声音彼时在田头响起，母亲问：“买根油条吧？”大姐说：“不要，没有钱。”油条二分钱一根，母亲给了大姐五分钱，大姐去了，又回头，将五分钱还给母亲。年少的大姐以为是母亲体恤她，殊不知啊，母亲彼时对一根油条是多么的渴望，仅仅只是一根油条。当大姐自己也有了生养经历的时候，一次次地为当年的懵知泪水涟涟。
　　早年，由于父亲是长子，祖父去世早且留有一遗腹子，母亲结婚后共同帮助父母抚育弟弟妹妹，其中一个念了大学，另一个书念不好就去当了兵。这副担子刚刚摞下，不想父亲就病了，将拉扯子女的责任全卸到母亲一个人肩上。念过私塾的父亲有着看一叶而悲天下之秋的敏感和脆弱，而母亲，既不敏感也不脆弱，一叶是一叶，秋天是秋天，更与悲伤无关，她简单直白，认着一条道就一直走下去，没有其他想法，既然命运使然，只有老老实实地接受一切的灾难。不卑不亢，不张扬不退缩不抱怨。
　　当我长大以后看《老子》，我惊讶地发现：母亲就是自然哲学的实践者啊。母亲不识字。所谓自然，自，是自己，然，如此；自然，自己如此。一个个体生命的行走轨迹本当如此的，母亲只是遵循了人的本性。而这些东西，一定是我的母亲所无法理解的。她不需要理解。
　　母亲有些话语甚经典。
　　“没钱买肉吃，睡觉养精神。”
　　“哪里的太阳都晒得干衣服。”
　　——这是劝慰父亲的话。
　　年幼时打破了碗，母亲从不责备我，这在伙伴中是例外的。母亲说：“破都破了，打也打不好，骂也骂不好，省省力气了。”
　　母亲从没有意识地给过我教育，但勿庸置疑，但这种影响是潜移默化的。母亲是我来处，更是我精神的源头，必然也是我心灵永远憩息的地方。
　　长大以后，离开母亲，每每不如意，心底里最先冒出的念头，就是母亲。母亲像是一股温暖的溪流，流过受伤的心田。
　　我是游离的一代这次回家，恰逢念大学的侄女。她总是关自己在房间里，我不太知道她在做什么。我在屋后劈柴，汗流颊背，这种重复的体力劳动，让我心生快活。想起海子的诗：“从明天起做个幸福的人，喂马，劈柴，周游世界；从明天起，关心粮食和蔬菜。。。。。。”作为长辈，我觉得有必要告诉她，幸福，其实就是这样简单的事。我邀请她下楼。我们一起劈柴，将潮湿的柴火摊在太阳底下晾晒。我给她朗诵这首诗。遗憾的是，她不知道海子，更让我吃惊的是，她竟然也不知道这首叫作《面向大海，春暖花开》的诗。现在，我该有点明白了，我们之间无法逾越的不仅是年龄，还有文化，和其他。
　　我们流了很多的汗以后，我提议到田野里走走。在绿色辽阔的田野里，让凉爽和煦的春风吹着我们，凉快和开阔我们的眼睛，以及心情。五月（公历）的田野，放眼过去，绿成一条边，那幕天遮地的绿呵，一下子就爽快了我的眼睛。再有个把月就是收割的季节了。
　　想起收割的季节，我讲起我生命中非常幸福的那一瞬间：仲春时节，麦子黄成无边无际的金色的海洋（稻子的成熟远不会黄得如此彻底，是黄中夹绿的颜色）。烈日。我埋身在无边无际的金黄色中，闷着头，镰刀攉攉。成熟的麦秸噼里叭啦地声音清脆悦耳。一片一片的麦子在我身边噼噼叭叭地倒下。速度是让我得意的一件事。劳作的间隙，直起身，抬头，目光所及，无尽的原野像黄色海洋的波浪，无限辽阔的天空湛蓝湛蓝，有风吹过，吹过汗涔涔的脸，——这一刻，你感到的一定不是疲倦和劳动的艰苦，而是一种来自内心深处的喜悦，还有不合乎逻辑的感动——我的内心是如此宁静，无比奇妙的宁静。时间和空间的无边无际，而我，就是其中的一点。我是如此渺小，但我真实的存在着，倒下的麦秸和麦穗证实着我的存在。“吾在天地之间，犹小石小木之在大山也。”这一刻，我的内心涤荡着某种神圣的情感。
　　我后来看过很多的山，走过无数的桥，可是，从来，没有一处风景，像那一刻，走进我的内心深处，让我毛孔舒张，心旷神怡，充满感动，并且，刻骨铭心。
　　也许是我叙述没有抵达我的思想和情感，也许，我的叙述永远也无法抵达我的思想和情感，侄女对我的叙述不以为意。我觉得悲哀，她没有切身体会过土地赋予一个人的精神和情感体验。我们缺少心有灵犀，因而做不到一点通。
　　我们沿着门前的田埂边走边谈，那条小河就呈现在我们面前――你愿意将一条没有水的宽阔的沟渠称之为河流吗？那曾经清澈透明的河水，那曾经明亮了我们的眼睛和心灵的清澈的河水，现在，就像我们的眼睛的一样，黯淡着，就像我们缺少滋润的心田一样，干涸着。
　　如果可以，我愿意流尽今生我所有的泪，充盈这条干涸的河流，只要它生动、鲜活起来，只要它像一条真正的河流一样，有水，有鱼，有绿色的水草和倒映在水中的蓝天白云，和有几只灰色的鸭子安静的卧在水面上……
　　不仅仅因为河需要，更为了，我，还有我们，走在城市的水泥路上，仰望天空的时候，不孤独！
　　村口响起母亲呼唤。母亲站在村口，站在苍茫得荒芜的大树底下，白色墙壁的房屋在她旁边。风扬起母亲灰白的头发。
　　母亲已老。村庄更老。
　　我看过这样一幅摄影作品：收割机劳作后的农田，两个农民，拿小棍划拨着齐整得一溜排开的稻草，无以聊赖的神情；远处，三幢楼房破败的站着。摄影的题目是《寂寞》。我曾经被这幅照片灼伤了眼睛。是的，这就是现在的农村，了无生气、衰老的农村。树们放肆地长着，越发显得村庄的萧条。许多房子空着，人去楼空的空。年轻人大多到远方寻找机会去了，连带着一些老人也离开了。
　　很多次，我，以及我的哥哥姐姐们，邀请和要求父母与我们共同生活。父亲执意地拒绝了，母亲以需要照顾父亲为由，委婉地推脱了。他们固执地守着他们劳作了一生的土地。虽然父亲一辈子没有种守庄稼，但没有影响他对土地的依赖。
　　――土地上，是他们深厚的根系。
　　我们走到母亲身边。我们三个人，走在乡间的小道上，走成一条线，紧紧相依着。可是我们是多么不同的三代人啊，母亲是一代，我是一代，侄女是另一代；母亲是坚守的一代，我是游离的一代，侄女是麻木的一代。我及我后来的人们，我们注定要从这自然的山水，自然的生存法则中走出么？我们将走向哪里呢？

　　 原载天涯社区 转自中国大学生在线（J-04）